LA LLORONCITA (LEYENDA DE IZTAPALAPA)

CADA VEZ QUE LA SEÑORA SARA CONTABA SU HISTORIA DE LA LLORONA, MOVÍA LA CABEZA Y SE PROCURABA UN CIGARRITO. EN EL MUNDO NO HAY COSA MÁS HORRIBLE QUE ESA MUJER, AUNQUE CREO QUE HAY COSAS PEORES. LAS HEBRAS DEL HUMO GIRABAN ALREDEDOR DE SARITA CON LA PRIMERA BOCANADA QUE SUS LABIOS EXPELÍAN, EVIDENCIANDO EL AURA SOBRENATURAL QUE LA ENVOLVÍA. CUANDO MANUEL ÁVILA CAMACHO LLEGÓ A LA PRESIDENCIA DEL PAÍS, DOÑA SARA TENÍA DOS AÑOS DE HABER ENVIUDADO SIENDO UNA MUJER BASTANTE JOVEN, VEINTITRÉS AÑOS, CON CUATRO HIJOS Y LA HACIENDA DE SAN NICOLÁS A SU CARGO, SIN MÁS AYUDA QUE SUS PROPIAS FUERZAS Y LO POCO QUE SABÍA DEL FUNCIONAMIENTO DE ÉSTA. EL ESPOSO HABÍA FALLECIDO DE UN ATAQUE AL CORAZÓN, A LA DE EDAD DE TREINTA Y CINCO, UN TANTO PROVOCADO POR LOS PROBLEMAS ECONÓMICOS DEBIDOS AL FUNCIONAMIENTO DE LA HACIENDA, A LA QUE LE HABÍAN SIDO EXPROPIADAS MÁS DE LA MITAD DE SUS TIERRAS EN EL GOBIERNO DE LÁZARO CÁRDENAS, PARA DOTAR CON ELLAS A CAMPESINOS. AÚN ASÍ, LA HACIENDA DE SAN NICOLÁS CONTABA CON MÁS DE UN CIENTO DE CABEZAS DE GANADO VACUNO, OTRO TANTO DE GANADO LANAR Y PORCINO, Y UN PEQUEÑO FERROCARRIL QUE SE ENCARGABA DE TRANSPORTAR EL TRIGO Y EL MAÍZ, A LA ESTACIÓN PEÑÓN. A SARITA, DUEÑA DE UN CUERPO ESBELTO Y UN ROSTRO DE LÍNEAS PURAS COMO DE SANTA, ADEMÁS DE LA PRESENCIA SEÑORIAL CON QUE SU NATURALEZA FEMENINA LA HABÍA DOTADO, LE SOBRABAN LOS PRETENDIENTES QUE EN VANO INTENTARON OCUPAR EL LUGAR DEJADO POR EL ESPOSO. EN LAS FIESTAS DE IZTAPALAPA, SAN LUCAS Y AÚN EN LAS QUE SE DABAN EN EL CENTRO DE COYOACÁN, NO EXISTÍA NINGUNA OTRA DAMA POR BELLA QUE FUESE QUE OPACARA SU PRESENCIA. PERO LO QUE NADIE SABÍA ERA QUE DOÑA SARA SE HABÍA PROPUESTO RESPETAR POR SIEMPRE LA MEMORIA DEL ESPOSO DIFUNTO, CUIDAR DE LOS CUATRO HIJOS Y RESCATAR LA HACIENDA, POR LO QUE NO DUDÓ EN HACERSE CARGO DE TRABAJOS CONSIDERADOS PROPIOS DE HOMBRES, COMO LA LIMPIEZA DE LOS ESTABLOS Y LOS MACHEROS, ADEMÁS DE CONDUCIR UNA CAMIONETA TIPO JEEP, EN LA QUE TRANSPORTABA MATERIAL PARA LAS REPARACIONES DE LA CASA Y DE LAS INSTALACIONES, ADEMÁS DE ACARREAR ABONO PARA LAS TIERRAS Y ENTREGAR TRIGO Y MAÍZ A COMPRADORES. LA JEEP HABÍA RESULTADO EXCELENTE PARA LOS TERRENOS FANGOSOS DE ESA ZONA DE LA CIUDAD. AUNADO A ELLO, EN EL TIEMPO DE LA COSECHA O DE SIEMBRA, DOÑA SARA SE UNÍA A LAS CUADRILLAS DE TRABAJADORES PARA PARTICIPAR EN LAS LABORES, LO QUE LE GRANJEÓ UN ESPECIAL APRECIO POR PARTE DE LAS TREINTA PERSONAS QUE TRABAJABAN PARA LA HACIENDA. LAS SIEMBRAS DE TRIGO Y MAÍZ FLORECIERON, COMO FLORECIERON TAMBIÉN LOS CAMPOS DE ALFALFA, FRÍJOL Y CEBADA, QUE ERAN LOS PRINCIPALES CULTIVOS. EN LA TEMPORADA DE LLUVIAS, EL VERDOR DE LOS CAMPOS SE EXTENDÍA HASTA DONDE ALCANZABA LA VISTA, CIRCUNDADO POR EL ESPEJEAR DE LAS AGUAS DE LO QUE IBA QUEDANDO DEL LAGO DE TEXCOCO, TENIENDO DE CENTINELAS AL IXTLA Y AL SIEMPRE HUMEANTE POPO, MIENTRAS QUE LAS AVES MIGRATORIAS CUBRÍAN LOS CIELOS COMO BUEN AUGURIO DE MEJORES TIEMPOS. EN MEDIO DE LA TRANQUILIDAD Y LA BONANZA, LAS MUJERES ERAN MÁS BELLAS Y MÁS LOZANAS, Y LOS HOMBRES MÁS GALANTES. LA ALEGRÍA SE RESPIRABA EN EL AIRE QUE ERA UNA FIESTA DE LUZ Y COLOR, DONDE EXISTÍA UN DONDE EXISTÍA LUGAR PARA LAS ILUSIONES Y LOS SUEÑOS. EN UNA DE LAS PEORES NOCHES DE LA TEMPORADA DE LLUVIA, UN PAR DE MUJERES JÓVENES TOCARON A LA PUERTA DE LA CASA PARA AVISAR QUE UNA DE LAS VACAS ESTABA MALPARIENDO. DOÑA SARA NO SE DETUVO A PENSAR SI ERA O NO CONVENIENTE EN ASISTIR AL POBRE ANIMAL, PARA ELLA ESE TRATABA DE UNA MADRE QUE DEBERÍA ESTAR SUFRIENDO UNA AGONÍA. SE CUBRIÓ CON UN TRAJE IMPERMEABLE Y SALIÓ, DECIDIDA; MUCHAS VECES SE HABÍA ENCARGADO DE ESTE TIPO DE LABOR. DESDE LA TARDE HABÍA EMPEZADO A CAER EL PEOR CHUBASCO EN AÑOS, QUE SE PROLONGÓ DURANTE HORAS HASTA ENTRADA LA NOCHE, POR LO QUE LOS HOMBRES SE HALLABAN OCUPADOS EN DESAGUAR LAS TIERRAS Y REFORZAR LOS CANALES PARA TRATAR DE EVITAR LA RUINA DE LAS SIEMBRAS. —USTED PERDONE SARITA, POR NO SABER BIEN QUÉ HACER EN ESTOS CASOS —DIJO UNA DE LAS MUJERES QUE SE CUBRÍAN DE LA LLUVIA CON GABANES Y SOMBREROS DE ALA ANCHA. LAS RANAS Y LOS SAPOS CROABAN EN LOS PANTANOS, EN UN IDILIO DE SALVAJE PULCRITUD.EL AGUACERO HABÍA AMINORADO HASTA CONVERTIRSE EN UNA LLUVIA PAREJA Y CONSTANTE QUE DURARÍA HASTA EL AMANECER DEL SIGUIENTE DÍA. LOS RELÁMPAGOS ROMPÍAN LA OSCURIDAD CON LAMPARAZOS DE LUZ QUE SE UNTABAN CONTRA LOS MUROS DE LA CASONA Y EL ENORME CHARCO EN EL QUE SE HABÍAN CONVERTIDO LOS CAMINOS. LAS TRES MUJERES ERAN ALUMBRADAS POR LA CENTELLANTE LUZ, COMO TRES ESPECTROS QUE PROSEGUÍAN DIFICULTOSAMENTE SU AVANCE HACIA EL ESTABLO PRINCIPAL. EL JUGUETÓN PASTOR ALEMÁN, SE UNIÓ A ELLAS PARA ACOMPAÑARLAS EN SUS PASOS, CHAPOTEANDO ENTRE EL AGUA Y CON EL FESTIVO RITMO DE SU RABO. REPENTINAMENTE EL CROAR DE LAS RANAS PROVENIENTE DE ESTEROS Y PANTANOS SE SILENCIO, CHASQUEÓ UN RAYO QUE REVENTÓ SOBRE UN PIRÚL A NO MÁS DE CIEN PASOS DE ELLAS, ESTREMECIENDO LA TIERRA Y OBLIGÁNDOLAS A BUSCAR REFUGIO ENTRE ELLAS. AL ESTAR A MENOS DE CINCUENTA METROS DEL ESTABLO, SARITA CREYÓ ESCUCHAR UN LEJANO LAMENTO DE UNA MUJER QUE LA HIZO ESTREMECER DE ESCALOFRÍO. LAS MUJERES QUEDARON PARALIZADAS, MIRÁNDOSE UNA A OTRA COMO PREGUNTÁNDOSE SI HABRÍAN ESCUCHADO BIEN. NO HABÍAN PODIDO DECIR NI PENSAR EN NADA CUANDO UN SEGUNDO GRITO SUCEDIÓ TODAVÍA MÁS CERCA, EL QUE INCONCEBIBLEMENTE PROCEDÍA DE UNA ZONA PANTANOSA, DEMASIADO CLARO PARA QUE DOÑA SARA DUDARA DE LO OÍDO. SUS DOS ACOMPAÑANTES DETUVIERON SU PASO Y SE ABRAZARON A ELLA, MIENTRAS QUE EL PASTOR ALEMÁN RECULÓ CON LOS PELOS DEL LOMO ERIZADOS. CÁLMENSE, DEBE TRATARSE DE UNA BROMA, DIJO SARITA QUE HIZO POR DESHACERSE DE LOS BRAZOS QUE LA APRISIONABAN. EL TERCER GRITO QUE SUCEDIÓ NO MÁS ALLÁ DE UNOS CUANTOS PASOS DE ELLAS, LES HELÓ LA SANGRE."AY, MIS HIJOS!" UN RELÁMPAGO ILUMINÓ, CON ABSOLUTA CLARIDAD Y DURANTE UN INSTANTE QUE SE DILATÓ DE MODO INVEROSÍMIL, LA ESPELUZNANTE FIGURA DE UNA MUJER QUE SE RECORTÓ CONTRA LA SILUETA DEL CERRO DEL TEZONTLE, VESTIDA DE BLANCO COMO DE INFELICÍSIMA NOVIA, LA CABELLERA QUE SE SACUDÍA AL AIRE COMO NEGRA SIERPE, EL ROSTRO DISTORSIONADO POR LA DIABÓLICA MALDICIÓN QUE LA PERSEGUÍA, LLEVADA NO POR EL VIENTO SINO POR UN INFERNAL SOPLO; LOS ESTÁTICOS PIES FLOTABAN A VARIOS CENTÍMETROS DEL SUELO Y SOBRE LAS MISMAS SOMBRAS DE LA NOCHE. LA VIERON IR HACIA ELLAS, CON LAS MANOS EXTENDIDAS EN UN GESTO DE ATERRADORA SÚPLICA Y UNA MIRADA QUE ELECTRIZÓ SUS NERVIOS EN EL LÍMITE DE SUS FUERZAS PARA SOPORTAR TAL HORROR.¿SUS SENTIDOS HABRÍAN LLEGADO AL EXTREMO DE ENGAÑARLAS CON TAL VISIÓN? SE PREGUNTABA SARITA EN CADA OCASIÓN QUE LA IMAGEN DE AQUELLA MUJER REGRESABA A SU MENTE. SÍ, ERA POSIBLE QUE ELLA Y SUS DOS ACOMPAÑANTES SE HUBIERAN CONFUNDIDO CON EL DESTELLO DE LOS RELÁMPAGOS, SIN EMBARGO LA DESGRACIA PARA LA HACIENDA DE SAN NICOLÁS Y PARA DOÑA SARA EMPEZABA ESA NOCHE.LA NOTICIA DE LA OCURRIDO SE DIVULGÓ ENTRE LA GENTE DE LA HACIENDA Y A LOS POCOS DÍAS SE HABLABA DE APARICIONES DE LA LLORONA EN VARIAS ZONAS DE IZTAPALAPA Y SUS ALREDEDORES. LA SEÑORA SARA PRESENTÍA QUE LA TERRORÍFICA APARICIÓN SÓLO PRESAGIABA MALES, Y NO SE EQUIVOCABA PORQUE EN UNO DE LOS SIGUIENTES DÍAS, EN LA MAÑANA Y AL SALIR DE ESCUCHAR MISA EN LA PARROQUIA DE SAN LUCAS EVANGELISTA, SE TOPÓ CON UN HOMBRE QUE SE REGODEABA DE SÍ MISMO CON AIRE DE PETULANCIA.PERMÍTAME DECIRLE QUE ES USTED MUY HERMOSA, SEÑORA SARA... EL INDIVIDUO SE QUITÓ EL SOMBRERO TARDÁN PARA HACER UNA LUJURIOSA CARAVANA. OLÍA A PERFUME FRANCÉS Y EL TRAJE DEBERÍA SER UN SELKA ENGLAND, EN EL DEDO DE SU MANO BRILLABA EL RUBÍ INCRUSTADO EN UN ANILLO DE ORO —SÍMBOLO DE SU PODER— CON LAS INICIALES MAC.¿ME PERMITIRÍA VISITARLA ALGUNA TARDE EN SU CASA…? PARA OFRECERLE MIS RESPETOS, NO HAY OTRO INTERÉS. ¿MAÑANA? ¡AHÍ ESTARÉ, PUNTUAL! DIJO EL HOMBRE, ALEJÁNDOSE EN COMPAÑÍA DE INDIVIDUOS CON LOS QUE REÍA SATISFECHO, SEGURO DE AGREGAR OTRA CONQUISTA. DOÑA SARA NO HABÍA TENIDO TIEMPO DE RESPONDER, PORQUE SABÍA DE QUIEN SE TRATABA Y CONOCÍA SU FAMA Y PORQUE, AL TENER ANTE ELLA A AQUEL INDIVIDUO, DE ROSTRO REDONDO Y OJOS MEZQUINOS EN LOS QUE BRILLABA LA FALTA DE SENTIMIENTOS, LE PARECIÓ MÁS INSIGNIFICANTE DE LO QUE IMAGINABA CUANDO ESCUCHABA SUS HISTORIAS DE VILLANÍAS QUE LO RODEABAN. LA TARDE DEL LUNES SIGUIENTE, EL HOMBRE SE PRESENTÓ AL VOLANTE DE UN OSMOBILE, SEGUIDO POR OTROS DOS AUTOMÓVILES DE LOS QUE BAJARON HOMBRES ARMADOS CON RIFLES Y AMETRALLADORAS. PERMÍTAME PRESENTARME, SOY MAXIMINO... DIJO SIN TERMINAR LA FRASE, PORQUE DOÑA SARA ESTABA CORRIGIÉNDOLO DE INMEDIATO. —NO HACE FALTA QUE SE MOLESTE EN PRESENTARSE, USTED ES HERMANO DEL PRESIDENTE ÁVILA CAMACHO. ¿A QUÉ SE DEBE SU VISITA? —LA SEÑORA SARA, QUE LUCÍA NUEVAMENTE UNO DE SUS VESTIDOS DE RIGUROSO LUTO, SE PLANTÓ ANTE EL HOMBRE.—SI USTED LO QUIERE ASÍ, VOY AL PUNTO. CON TODA FRANQUEZA LE DIGO QUE USTED ES UNA MUJER MUY BELLA COMO PARA QUE SE ACABE EN ESTA MALDITA RUINA QUE ES ESTA HACIENDA —DIJO EL HOMBRE, LEVANTANDO LOS BRAZOS PARA DAR MAYOR ÉNFASIS A SUS PALABRAS. —ESTOY BIEN AQUÍ.—LO QUE USTED NECESITA ES UN HOMBRE COMO YO QUE LA PROTEJA, LA ATIENDA COMO SE MERECE Y PUEDA VER POR SUS HIJOS —EL HOMBRE HABLABA SIN EL MENOR TITUBEO, CON UNA FRANQUEZA FEROZ.—NO HACE FALTA PORQUE ME BASTO SOLA.—VAMOS, SEÑORA. YO LA VISITARÍA DE CUANDO EN CUANDO PARA VER COMO ESTÁ Y PLATICAR COMO BUENOS AMIGOS —DIJO EL HOMBRE, QUE MOSTRABA LA MEJOR DE SUS SONRISAS.—ES SUFICIENTE, SALGA DE LA CASA Y NO VUELVA —RESPONDIÓ DOÑA SARA, LEVANTANDO LA FRENTE DE MANERA AÚN MÁS ALTIVA.—SE VA A ARREPENTIR, PORQUE VOY A REGRESAR PARA ECHARLA JUNTO CON SUS HIJOS FUERA DE ESTA HACIENDA —EL DIAMANTE DEL ANILLO DESTELLÓ EN EL PUÑO DEL HOMBRE—. ¡A MÍ NADIE ME INSULTA COMO USTED LO ACABA DE HACER!ANTES DE PARTIR, EL SUJETO DISPARÓ CONTRA LA CASA LA CARGA COMPLETA DE UNA ESCUADRA AUTOMÁTICA. LA MAYORÍA DE LOS PEONES AL ENTERARSE DE LA NOTICIA, EMPACARON SUS PARTENCIAS Y PARTIERON EN BUSCA DE UN NUEVO DESTINO. OTROS SE ARMARON CON ESCOPETAS Y PISTOLAS PARA DEFENDER EL CASCO DE LA HACIENDA, FORMARON PARAPETOS Y TRONERAS. DEFENDERÍAN CON SU SANGRE LA CASA Y LAS TIERRAS; LA ESPERA NO FUE DEMASIADO PORQUE AL TERCER DÍA APARECIERON MEDIA DOCENA DE AUTOMÓVILES CON HOMBRES ARMADOS QUE ABRIERON FUEGO CONTRA LA CASONA POR ESPACIO DE VARIOS MINUTOS, PARTIENDO LUEGO CON LA RISA DE MAXIMINO QUE ASOMABA A LA VENTANILLA DE UNO DE ELLOS.UNA MAÑANA APARECIERON CAMIONES CON CUADRILLAS DE TRABAJADORES PARA CIRCULAR CON ALAMBRE DE PÚAS LAS TIERRAS DE LA HACIENDA, DEJANDO LIBRE ÚNICAMENTE EL CASCO, EL ESTABLO, LA TROJE Y LOS SILOS. AL MISMO TIEMPO SE PRESENTÓ UN LEGULEYO PARA ENTREGAR UN OFICIO CON EL SELLO DEL ESCUDO NACIONAL EN EL QUE SE NOTIFICABA QUE EL GOBIERNO HABÍA EXPROPIADO LAS TIERRAS POR CAUSA DE UTILIDAD NACIONAL, MIENTRAS QUE VARIOS DESTACAMENTOS DE SOLDADOS DE INMEDIATO MONTARON GUARDIA PARA CUSTODIAR LAS TIERRAS EXPROPIADAS.—HASTA AQUÍ LLEGÓ LA HACIENDA DE SAN NICOLÁS, NO HAY REMEDIO —LAM ENTÓ DOÑA SARA AL VER LAS TIERRAS CIRCULADAS CON ALAMBRE.EN CUESTIÓN DE VARIOS MESES REMATÓ LA CASA, EL GANADO Y LOS OBJETOS DE VALOR QUE TODAVÍA POSEÍA. ENTREGÓ DINERO A LOS POCOS TRABAJADORES QUE SE HABÍAN QUEDADO A DEFENDER LA HACIENDA Y FUE A VIVIR JUNTO CON SUS HIJOS EN LA CASA SOLARIEGA QUE TENÍA PRÓXIMA AL CENTRO DE COYOACÁN. LA ÚLTIMA NOCHE QUE PASÓ EN LA HACIENDA, VOLVIÓ A ESCUCHAR A LA LLORONA FRENTE A LA CASA. IGUAL QUE EN LA PRIMERA OCASIÓN, LAS RANAS DEJARON DE CROAR EN LOS PANTANOS SUMIENDO A LA CASA Y SUS ALREDEDORES EN MEDIO DE UN ESPANTOSO SILENCIO. PRIMERO FUE UN GRITO QUE LLEGABA DE LEJOS SEMEJANTE AL AULLIDO DEL VIENTO. ALGUNOS SEGUNDOS DESPUÉS, EL GRITO SE ESCUCHÓ FRENTE A LA CASA E, INSTANTES DESPUÉS, EL TERCER Y ÚLTIMO GRITO SE PERDIÓ EN UN ECO QUE SE PROLONGÓ RUMBO A UNA INDEFINIDA LEJANÍA. SARITA ABRAZÓ A SUS HIJOS, QUE SE ACURRUCARON SILENCIOSAMENTE EN SU SENO MIENTRAS EL MURMULLO DE LA LLUVIA ACRECENTABA LA NOCHE. AL DÍA SIGUIENTE, CUANDO LA LLUVIA ESCAMPABA Y EL DÍA CLAREABA EN MEDIO DE UNA TENUE NEBLINA, CON LÁGRIMAS EN LOS OJOS, ABANDONÓ LA HACIENDA AL VOLANTE DE LA JEEP, LA QUE HABÍA RESULTADO EXCELENTE PARA TERRENOS FANGOSOS.DOÑA SARITA, RODEADA POR LAS CABELLERAS DE HUMO, ENTRE UNA Y OTRA FUMADA A SU OCASIONAL CIGARRO, CONTABA ESTA HISTORIA CON EL SOSEGADO ACENTO DE QUIEN POSEE RECUERDOS QUE NO TERMINAN DE DOLER.—POBRES DE LOS INFELICES QUE ESCUCHEN EL GRITO DE ESA MUJER, PORQUE JAMÁS PRESAGIA NADA BUENO —CONCLUÍA SU CHARLA CON ESA FRASE, CUYO TONO MÁS QUE DE ADVERTENCIA ERA DE UN DISIMULADO ESCALOFRÍO.